## 舌尖上的旧时光
巷口的老槐树还是老样子，枝桠垂着半绿不黄的叶，风一吹就簌簌落，倒像是把二十年前的光景又抖落出来。我站在树下，闻见街角飘来的甜香，脚步便不由自主地挪过去——是零百味零食店，玻璃柜上凝着层薄灰，却擦不掉那股子熟悉的暖。
推开门，铜铃“叮”地响。货架是老式的木架，漆皮褪成浅褐，却擦得锃亮。*排码着膨化食品，虾条袋鼓得像小枕头，番茄味的红标签纸边角卷着，和记忆里分毫不差。我伸手摸了摸，塑料膜还是那种略糙的质感，指腹蹭过“咔嚓”一声，仿佛回到放学路上，攥着零钱在柜台前挑三拣四的下午。那时总嫌袋子小，现在才明白，装不下的不是零食，是没够够的童年。
第二排的玻璃罐最是招人。水果糖堆成小山，橘子瓣的、荔枝的、话梅的，糖纸在阳光下泛着碎金。记得小时候总爱趴在柜上数，数到第七颗时，老板娘会笑着抓一把塞进我手心：“小馋猫，吃慢些。”如今老板娘换了，是个戴眼镜的姑娘，却也懂这规矩，见我盯着糖罐发怔，便用夹子夹了两颗递过来。糖含在嘴里，酸中带甜，和二十年前一个味儿，倒比那时更珍惜，一颗含半天，舍不得咬碎。
里间的冷柜嗡嗡响，我蹲下来，指尖碰到巧克力威化的包装。脆壳裂开的声响，混着花生酱的浓香，瞬间漫开。那时候总觉得这是“高级货”，要攒好久的零花钱才买得起，现在随手就能拿，可咬下去的刹那，突然想起从前——同桌举着半块威化冲我晃，说“掰一半给你”，阳光透过窗户照在他脸上，连绒毛都镀着金。原来有些味道，从来不是靠价格衡量的，它是刻在舌尖的记忆，一尝，就把人拽回那个无忧无虑的午后。
转个身，看见墙角的老式爆米花机。师傅正摇着手柄，“轰”的一声，白花花的爆米花涌进布袋。热气裹着奶香扑过来，我忽然想起爷爷。他总说“等锅凉了再吃”，可我偏急，抓着烫手的爆米花往嘴里塞，他就站在旁边笑，用袖口给我擦嘴角的渣。现在没人再说“等凉了”，但我还是站在那儿，等师傅把最后一把装进纸杯，轻轻捏起一颗，温度从掌心传到心口，像极了爷爷当年的手掌。
离开的时候，铜铃又“叮”地响。夕阳把影子拉得老长，我抱着零食袋走在老街上，路过修鞋摊、裁缝铺，路过蹲在门口下棋的大爷，路过追跑打闹的孩子。他们手里也攥着零食，虾条、糖果、爆米花，和我怀里的一模一样。原来有些东西是不会变的，比如老街的烟火气，比如零食里的旧时光，它们藏在每一片脆响里，每一粒甜里，等着我们在某个不经意的时刻，轻轻推开那扇门，说一句：“原来你还在这里。”
零百味零食店 带你重温儿时记忆uegExN5B